自己紹介
はじめまして。「こいし たく」です。
文と絵を書きます。
絵は、和紙を手でちぎって、貼ってつくります。
きれいには切れないので、縁が毛羽立ちます。
その毛羽が、隣の紙とすこし混ざる。
そこが好きで、この作り方にしました。
小さくちぎった紙を、何十枚も貼り重ねていくと、
いつのまにか、一つの絵になっています。
書いている話も、だいたい、そういう話です。
名前は、ひらがなで「こいし たく」。
小さい石、という字を当てます。
ずいぶん小さいものをもらったな、と長いあいだ思っていました。
いまは、これでよかったと思っています。
初めての絵本『さざれ石 —いしの、いし。—』を、2027年に出します。
文も、絵も、詩も、自分の手で作っています。
うまくはありません。それでも、自分の手で。
ごあいさつ
あこがれていたヒーローのこと
子どものころから、あこがれる存在が変わりません。年を重ねるほど、ヒーローへの憧れは強くなります。
逃げない。弱音を吐かない。助けを呼ばれたら、飛んでいく。誰かの悲しみを減らし、喜びを増やし続ける。そういう人に、あこがれていました。
でも、強い人になるには、誰かに勝たないといけません。
勝つと、負けた人ができます。
運動会のかけっこで、いい順位を取ってしまったことがあります。そのとき、僕に抜かされた子が、親にげんこつを食らっているのを見ました。
喜びたいはずなのに、喜べませんでした。
それから、競争が苦手です。
いちばん弱い石のこと
だから僕が書きたいのは、強いヒーローではありません。いちばん弱い石のほうです。
小さい石は、蹴飛ばされ、投げられ、沈められます。最後まで強くなりません。
それでも、弱さの中の強い意志が集まれば、やがて巌になります。強くなったのではなく、弱いまま集まった形です。
僕は、いちばん弱い者を助けるヒーローになりたい。
僕の強みは、弱さです。
自分が弱いから、弱い者の隣に立てる。
強い者は、上からしか助けられない。
それを届けたくて、この絵本を作っています。
この本を読んだ子が、
自分のことを弱いと思っている子だったら、
いちばんうれしいです。
僕は、ひらがなの「こいしたく」でいたいのです。
自分との約束
- 精神的な毒は入れません。 怖い話やいやらしい話を入れると、すぐ面白くなります。でも、小さい時に読んだ本や絵や歌は、後でその子の血になります。体に入る毒より、心に入る毒のほうが、怖いのです。
- 悪いものは
消えてはくれません。 嫌いなものを全部やっつけた世界は、きれいですが、だれも住めません。消したい気持ちは、わたしにもあります。だから、わたしの本の中を、きれいにしすぎません。悪役にも、言いたいことを書きます。 - 悲しみが先で、嬉しいが後です。 悲喜交々と言います。喜哀交々とは言いません。毎日食べているご飯も、食べられなくなって初めて、おいしいと分かります。だから、痛いところは、削りません。
- 教えたくなっても、堪えます。 教える仕事もしているのに、教育じみたことは、好きではないので。自分で悟ったことは、忘れません。説明のほうが面白かったら、話の負けです。どうなったかは、書きません。一緒にそうぞうしたいので。
- 大きな声は出しません。 声が大きいほど、正しく聞こえてしまいます。でも正しさは、急にひっくりかえります。誰かが間違っている、とは言いません。わたしがこっちを選んだ、それだけです。
- 一番には、なりたくありません。 僕は、偉くなっちゃいけない。格好悪い。僕の場合、七番目くらいで、長く続けたい。登りつめると、次は落ちます。お腹が空いている時のご飯が、一番おいしい。少し足りないままで、いいのです。
- 小さいものを、一つずつ数えます。 まとめて言うと、こぼれる子がいます。何歳、何名、いくら——数えられることだけを並べても、その子のことは何も分かりません。分かるのは、その子だけです。せめて、日陰のものから、先に数えます。
- 減らないほうが、失敗です。 自分とは、自を分けると書きます。それも悲しい顔してではなく、喜んで分ける。そういう生き方に憧れています。僕は顔をあげられないけれど、命とは時間です。それを少しでも、喜んで分けたいです。
- 子どもは、先生です。 小さいからといって、小さい扱いにしません。かわいい色で塗りつぶされるのは、迷惑だと思います。大人の嘘も、ちゃんと見えていて、言わずにいるだけです。わたしより、よく見えています。
- 喜んでほしいだけです。 受けたいのではありません。受けようとすると、自分が褒められたい話になります。泣かせるのは、簡単です。心から笑わせるほうが、ずっと難しいのです。
——良い本かどうかは、わたしが決めません。読んだあなたが決めます。
ところで、君の名は?
書いているもの
お問い合わせ
学校や図書館での読み聞かせ、朗読会。
取材、講演、出版のご相談も。
大きな会でなくて、かまいません。
ひとりでも、うかがいます。